February Boys

휘파람

휘파람을 분다. 어디선가 들어본 음계를 흥얼거리는 소리에 기억이 날 듯한 오래된 노래를 더듬 더듬 이었다. 휘, 휘이, 휘- 바람소리가 섞인 노래가 뚝 끊겨서 고개를 드니 표정 없는 얼굴과 눈이 마주쳤다. 왜? 입모양으로 물으니 할 말이 뭐예요, 한다. "오랜만인데 왜 이렇게 급해, 서운하게." "안 반가워서요." "와, 쌀쌀맞은 말투." "무슨 일인데요 ...

장마

비 들어온다. 랩탑을 두드리던 남자가 말했다. 저 동그란 뒷통수엔 사실 눈이 하나 더 숨겨져 있는게 아닐까? 실없는 생각을 하며 거실 문을 닫았다. 유리 밖의 세상은 밤처럼 어두웠다. 나는 살짝 열어 둔 창문 사이로 손을 뻗어 비를 맞는다. 손바닥 위로 떨어지는 빗줄기를 잡아 보다 가사가 기억나지 않는 옛날 노래를 흥얼거리면 비에 젖은 손을 잡아채는 네가 ...

샐러드 ‘생명을 죽이고 싶지 않아서요.’ 샐러드를 뒤적거릴 때 생각난 건 어째선지 그 남자의 목소리였다. 식물도 넓게 보면 생명 아닌가? 그때 그렇게 물었던 것 같기도 한데. 입안에 양상추 따위를 넣는 손길은 재현의 속과 다르게 느리고 조용했다. "재현씨, 채식해?" "... 아뇨? 그런 건 아니고." "요즘 비건이 유행이잖아요." 저 대신 대답하는 동기의...

"재현이, 무슨 일이야?" "정재현. 너 왜 그래?" "야, 너 오늘 좀 이상해." 부르는 호칭과 묻는 말이 달라도 그 애의 대답은 늘 같다. 별일 아니에요. 충분하지 못한 대답에도 다시 묻지 못하는 건 정말 괜찮다는 듯 웃고 있는 저 얼굴 때문일 거라고 생각했다. 둥글게 휘어지는 눈과 양 볼에 자리한 보조개가 깊어지는 것을 보고 있으면 저 별일 아니라는 ...

섬 “매일 이런 풍경을 봐서 좋겠어요.” 가벼운 진심과 적당한 칭찬을 담은 말에 남자는 그런가요? 하고 되물었다. 처음으로 웃지 않는 얼굴을 한 채 시선을 맞춰오는 투명한 갈색 눈. 꼭 하늘에 걸린 태양의 조각을 훔쳐다 박은 것만 같다는 생각을 하며 고개를 끄덕였다. “좋잖아요. 바다 보이고, 조용하고.” “작가님은 바다 좋아하시는구나.” “영호씨도 바다 ...

hatesomemore

여름이 돌아왔다. 귀를 괴롭히는 매미의 소리가 그렇듯 불쾌한 시간이 반복됐다. 이 생동감 넘치는 계절이 즐겁지 않은 것은 나뿐인 게 분명하다. 목 뒤로 흐르는 땀을 닦아내며 습관처럼 욕을 뱉자 식탁 의자에 앉아 선풍기 바람을 쐬던 정재현이 못마땅한 얼굴이 되어 나를 본다. "뭐. 왜 그런 표정이야?" "험한 말 좀 하지 마." "너야말로 고상한 척 좀 하지...